ecram”

« Le plaisir de regarder en arriere : quelques expériences
puisées dans ma propre vie.

On dit que la poésie est morte, que ne fleurit plus le
romanesque. Beaucoup, parmi les mille et un correspondants
que je possede dans tous les coins du monde, me I'affirment.
Apres chaque nouveau film, c'est un afflux considéerable de
lettres, ou des inconnus m'exposent en détail leur état d'ame et
me font des confidences.

Leur approbation ne va pas d'ailleurs sans quelques justes critiques. Et, ca et I3, je lis entre les
lignes que celui qui m'écrit ne peut voir aucun pittoresque dans le monde, en dehors de celui
que les films lui exposent.

C'est de la méme fagon que les livres romantiques, dans tout |'univers, placent généralement
leurs personnages dans le lointain du passé. Les idylles revétent du coup un caractere
historique et ainsi la [égende se crée, que la passion est chose morte, périmée, qui a ouvert
des ailes indignées, et fui notre planete a I'approche des avions.

Nos prédécesseurs, au demeurant, en attribuent la disparition a d'autres causes : chemin de
fer, abolition de la chaise a porteurs, invention de la poudre a canon, fin de I'age du silex
taillé. Que sais-je encore ? A Hollywood, on a osé me dire que le romanesque était défunt a
I'époque ou les derniers Peaux-Rouges ont gagné leur réserve et ou les troupeaux de buffles
ont cessé d'errer dans les prairies de I'Ouest.

Quand le colonel Lindbergh survole I'Atlantique, ou qu'un grand duc d'Autriche renonce a
tous ses droits pour I'amour d'une femme, choses qui se passent dans I'époque ou nous
vivons, on considére que cela n'est pas romanesque ou romantique, comme I'on voudra.
Quelle grossiere erreur ! Pourquoi l'idéalisation serait-elle un privilege du passé ?
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A cela une raison. Le romanesque, couleur de la vie, gagne a étre vu a distance, comme une
peinture. Il est difficile de croire au romanesque des choses qui vous cotoient, qui vous
touchent, qui sont de chaque jour. Qu'on le veuille ou non, les chevaliers du roi Arthur étaient
probablement des hommes comme les autres, et leurs épouses des femmes pareilles a celles
que nous voyons chaque jour évoluer autour de nous. Méme pour un galant chevalier, il n'a
jamais d( paraitre bien agréable d'étre taillé en pieces par ses ennemis ...

La découverte de I'Amérique fut évidemment une prouesse étonnante. Mais réfléchissez-y
une seconde : les matelots révoltés, réunis dans les soutes sombres, parmi la vermine et les
rats, mangeant des mets a moitié pourris, buvant I'eau croupissante, s'en rendirent-ils
compte ? Et ne devons-nous pas, au demeurant, leur pardonner, au nom de leur exploit
méme, de n'en avoir pas compris toute la grandeur ? De méme, le monde pleure sur Héloise
et Abélard, et leur magnifique aventure. Mais il ne dut pas étre pour eux si magnifique de
subir une longue séparation sans espoir ...

Certains de mes correspondants s'imaginent que la vie a Hollywood, est comme baignée
d'éternel romanesque et que I'on y pratique le sentiment a une dose "orgiaque”. Quelle
erreur ! Un rude labeur monotone, dont la routine est presque d'un bureau.

C'est seulement lorsque je jette un regard en arriére, sur les débuts de ma propre existence,
gue j'en réalise toute I'étrangeté. Ma destinée fut vraiment unique.

Quand je me rappelle mon arrivée en Amérique, affolée, esseulée, jetant de toutes parts des
yeux de biche traquée, je ne puis m'imaginer que je sois aujourd'hui la méme femme. Mais
quelle merveilleuse lumiere adoucit, pour moi, les contours de ce passé ! Une lumiere qui ne
fut peut-étre jamais la vraie, qui n'eut d'équivalent et de vérité ni sur terre ni sur mer ! Ceci,
mon esprit critique me le dicte. Mais qu'importe ! Tout le passé est ainsi, pour moi, imprégné
d'un halo de romantisme.

Dans cette chaine de montagnes, que nous avons franchie, et qu'en nous retournant nous
trouvons si belle, si imprégnée d'étonnantes clartés, il y avait sans doute des précipices, des
défilés et des torrents. Par conséquent, des périls et des menaces. Dangers et difficultés nous
empécherent alors de songer a la somptuosité de ce qui nous entourait. Mais, obstacles
vaincus, lorsque nous regardons en arriere pour jauger notre effort, les ombres se perdent
dans I'éclat du romanesque. C'est pour cela que le romanesque gagne a avoir quelque recul.

Vous vous demandez pourquoi j'emploie cette métaphore de la montagne ? C'est simple. Je
suis née et j'ai passé ma prime jeunesse, a |'autre bout de I'Europe, dans une région de
montagnes et de lacs. Je ne puis voir depuis une cime s'élever claire et sereine dans l'air bleu
sans en éprouver comme un frisson. D'inquiétude ? Nullement. D'admiration, d'exaltation. Et
je me sens meilleure, face aux rocs immuables.

Lorsque nous parlons de romanesque et nous demandons s'il vit encore au XX° siecle,
triomphe de la vitesse, du bruit, de ce qui est mécanique et rigide, rappelons-nous, avant
tout, que le romanesque, dans tous les temps, est resté d'abord inapergu. Il en a été ainsi
depuis Homere jusqu'a nos jours. Les siecles, en adoucissant la dureté des contours, sont des
grands batisseurs de romans et de romance, dans le sens anglais du mot. Le romanesque ne
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se comprend guere sans I'amour qui est son corollaire. Les exploits des preux -d'autrefois et
d'aujourd’hui- nous séduisent, certes, mais combien ils nous vont plus directement a I'ame
lorsqu'ils s'accompagnent dune auréole de passion ! Roméo et Juliette vivront encore dans la
mémoire des hommes que I'on aura oublié Roland.

Pour moi, on a voulu faire de moi une femme froide, parce que je ne prétais pas grande
attention aux déclarations des hommes, que j'aime aller seule sous la pluie et regarder
longuement la mer, lorsqu'elle se brise sur les rochers. Mais on aurait tort de parler de Greta
Garbo comme d'une indifférente. C'est au contraire parce que, en moi, le positif et le
romanesque se pénetrent et se heurtent toujours, que je me méfie de moi-méme et
n'accueille les hommages qu'avec prudence.

Il est bien dans ma pensée que, lorsque j'estimerai avoir fait mon temps a I'écran, je rentrerai
chez moi pour m'y marier. Je tacherai d'étre heureuse, d'avoir des enfants et de me faire
ignorer compléetement de ceux qui m'auront auparavant applaudie.

Jusque-la, je m'efforcerai de me garder des vertiges de la passion, parce que j'estime qu'une
femme amoureuse ne fait plus rien de bon et que je pense avant tout a mon travail, que je
place plus haut que tout dans mon esprit. Si I'on considére, donc, ma vie comme
romanesque, c'est uniquement parce qu'elle s'écarte des régles habituelles de Hollywood.
Mais je ne suis ni insensible, ni sauvage, comme on se plait a le dire. »

Greta Garbo.
Publié dans "Ecran 76", n°48, juin 1976
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